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THE WATER BABIES AN 
APPRECIATION
MARY M. STOLZENBACH 
A r e c e n t  r e - r e a d i n g  o f  C h a r l e s  K i n g s l e y ' s  T h e  
W a t e r - B a b i e s  c o n v i n c e d  m e t h a t  t h e  b o o k  w a s  a s  g o o d  
a s  my m e m o r i e s - - w h i c h  i s  n o t  a l w a y s  t h e  c a s e .  I  w a s  
o n l y  a b l e  t o  o b t a i n  a n  a b r i d g e d  e d i t i o n  ( C h a r l e s  
K i n g s l e y ,  T h e  W a t e r - B a b i e s . i l l u s t r a t e d  b y  M a b e l  
L u c i e  A t t w e l l ; P a n  B o o k s ,  L o n d o n ,  1 9 7 7 ;  r e p l i c a  o f  
a  1 9 1 5  e d i t i o n ;  T h e  W a t e r - B a b i e s  f i r s t  a p p e a r e d  i n  
1 8 6 3 ) ,  w h i c h  w a s  a  p i t y .  I  w o u l d  h a v e  l i k e d  t o  r e ­
r e a d  K i n g s l e y ' s  m a n y  w h i m s i c a l  d i g r e s s i o n s  w i t h  t h e  
h e l p  o f  m o r e  k n o w l e d g e ,  a n d  I  w o u l d  c e r t a i n l y  l i k e  
t o  s e e  o n c e  a g a i n  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h o s e  w o n d e r ­
f u l  " b a c k s t a i r s . "  B u t  t h e  m a i n  t h r e a d  o f  t h e  s t o r y  
i s  s t i l l  t h e r e ,  a n d  t h e r e  i s  m u c h  o f  i n t e r e s t  i n  i t  
f o r  s t u d e n t s  o f  m y t h o p o e i c  f i c t i o n  ( n o t  t o  m e n t i o n  
tw o  b e a u t i f u l  l y r i c s ,  " C l e a r  a n d  c o o l "  a n d  "W h en  
a l l  t h e  w o r l d  i s  y o u n g ,  l a d " ) .
Y e s ,  t h e r e  i s  " V i c t o r i a n ”  m o r a l i t y  a n d  s e n t i ­
m e n t ;  a s  i n  M a c D o n a ld .  T h o s e  w h o  n e v e r t h e l e s s  l i k e  
M a c D o n a ld ,  o r  t h o s e  w h o  f o l l o w  L e w i s '  a r g u m e n t  i n  
T h e  A b o l i t i o n  o f  M an c o n c e r n i n g  "M en  w i t h o u t  c h e s t s "  
w i l l  n o t  b e  p u t  o f f  b y  t h a t .  T h e  m o r a l i t y  i s  b a s i ­
c a l l y  s o u n d  f o r  a n y  t i m e ;  t h e  e t h i c  o f  a  m an  w h o  w a s ,  
i n  h i s  t i m e ,  a  f i g h t e r  f o r  s o c i a l  j u s t i c e .  O n ly  
o n c e  w a s  I  a  b i t  d i s c o n c e r t e d .  T o m , i n  t h e  r i v e r ,  
e n c o u n t e r s  so m e  h a n d s o m e  s a l m o n  s w im m in g  u p s t r e a m .  
T h a t  n i g h t  h e  s e e s  p o a c h e r s  c a t c h  t h e  s a l m o n ,  a n d  
g a m e k e e p e r s ,  i n  t h e i r  t u r n ,  r o u g h l y  s e t  u p o n  t h e  
p o a c h e r s .  T h e  d e s c r i p t i o n  o f  T o m 's  r e v u l s i o n  a t  
t h e  w o r l d  o f  h u m a n  s t r i f e  w a s  t o  b e  e x p e c t e d ;  b u t  
w h e r e  I  l o o k e d  f o r  a  l a m e n t  f o r  t h e  f a t e  o f  t h e  
f i s h ,  I  f o u n d  i n s t e a d  a  b r i e f  a s i d e  t o  K i n g s l e y ' s  
y o u n g  r e a d e r  o n  t h e  u n g e n t l e m a n l i n e s s  o f  p o a c h i n g .  
A n d , e v e n  i n  t h o s e  d a y s ,  n e e d  t h e  w a t e r - b a b i e s  h a v e  
w o r n  " t h e  n e a t e s t  l i t t l e  w h i t e  b a t h i n g  d r e s s e s ? "
( T h e  W a t e r - B a b i e s , p .  9 1 )
T h e  s t o r y  b e g i n s  w h e n  T o m , t h e  c h i m n e y - s w e e p 's  
b o y ,  t r a v e l s  i n  t h e  c o m p a n y  o f  h i s  c r u e l  m a s t e r  
G r i m e s ,  a n d  a n  I r i s h w o m a n ,  b o t h  o f  w hom  a r e  t o  
r e a p p e a r  l a t e r ,  t o  t h e  h o u s e  o f  a  N o r t h  o f  E n g l a n d  
s q u i r e ,  a  t r u e  J o h n  B u l l ,  a n d  h i s  d a u g h t e r  E l l i e ,  
a  r a t h e r  s h a d o w y  h e r o i n e .  H e r e  "T o m , f o r  t h e  f i r s t  
t i m e  i n  h i s  l i f e ,  f o u n d  o u t  t h a t  h e  w a s  d i r t y . "
(WB, p .  2 4 )  H e r u n s  a w a y ,  a s  m u c h  f r o m  t h a t  c o n ­
s c i o u s n e s s  a s  f r o m  p u r s u i t ,  p e r h a p s  o v e r w h e lm e d  
l i k e  D a n t e  i n  t h e  D a r k  W ood w i t h  t h e  r e a l i t y  o f  
s i n ,  a n d  h a u n t e d  w i t h  t h e  t h o u g h t ,  " I  m u s t  b e  c l e a n . "  
(WB, d . 3 9 )
T h e  p a s s a g e  d e s c r i b i n g  T o m 's  e s c a p e  a n d  c l i m b  
o v e r  H a r t h o v e r  F e l l  a n d  d o w n  L e w t h w a i t e  C r a g  i s  a s  
e v o c a t i v e  a  p i e c e  o f  l a n d s c a p e  a s  a n y  I  k n o w  i n  
E n g l i s h  l i t e r a t u r e ,  t h o u g h  I  c a n n o t  q u i t e  a n a l y z e ,  
w o r d  b y  w o r d ,  h o w  t h e  e f f e c t  i s  g a i n e d .  B u t  I  d o  
k n o w  t h a t  w i t h  t h e  h e l p  o f  a n  i l l u s t r a t i o n  (m o re  
l i k e l y  t o  h a v e  b e e n  E t h e l  E v e r e t t ' s  f o r  J o h n  C . 
W i n s to n  p u b l i s h e r s  t h a n  M a b e l  L u c i e  A t t w e l l ' s )
T o m 's  v i e w  f r o m  t h e  t o p  o f  t h e  c r a g  r e m a i n e d  i n  
my i m a g i n a t i o n  f o r  t h i r t y  y e a r s  a n d  i s  w h a t  I  
t h i n k  o f  w h e n  J .  R . R . T o l k i e n  s p e a k s  o f  " t h e  
r i v e r  a n d  t h e  h i l l . "
Tom t h e n  f a l l s  i n t o  a  s t r e a m  w h e r e  h e  b e c o m e s  
a  " w a t e r - b a b y "  a n d  e n t e r s  a  n e w  s t a g e  i n  h i s  g r o w ­
i n g  u p .  H e r e  w e f i n d  K i n g s l e y ,  l i k e  L e w i s ,  W i l l i a m s  
a n d  M a c D o n a ld ,  g i v i n g  u s  i m a g e s  o f  a  k i n d  o f  P u r g a ­
t o r y  i n  s e t t i n g s  w h i c h  m i g h t  b e  t h i s  E a r t h ,  b u t  d i s ­
t a n c e d  b y  f a n t a s y .  T h e r e  i s  a b u n d a n t  r e l i g i o u s  a n d
p s y c h o l o g i c a l  s y m b o l i s m  i n  t h i s  r e t u r n  t o  t h e  c l e a n s ­
i n g  a n d  m o t h e r i n g  w a t e r s .  L i k e  E u s t a c e  o r  C a s p i a n ,  
Tom  g o e s  i n t o  t h e  w a t e r  a n d  l o s e s  h i s  o l d  l i f e ,  t o  
f i n d  h i m s e l f  " q u i t e  a l i v e ,  a n d  c l e a n e r  a n d  m e r r i e r  
t h a n  h e  e v e r  h a d  b e e n . "  (W B, p .  4 5 )  T h e r e  i s  e v e n  
s o m e t h i n g  o f  t h e  f a m o u s  " r e t u r n  t o  t h e  w o m b ,"  f o r  
Tom  n o w  l i v e s  i n  w a t e r  a n d  i s  " 3 . 8 7 9 0 2  i n c h e s  l o n g . "  
( I b i d . )
N o w , t h e  i d e a  t h a t  t h e  w o n d e r s  o f  n a t u r e  w o u l d  
a p p e a r  " l i k e  a  f a i r y - l a n d "  i f  o n e  w e r e  o n l y  s m a l l  
e n o u g h ,  h a s  m a n y  t i m e s  l e d  t o  i n t o l e r a b l y  c u t e  c o n ­
s e q u e n c e s .  B u t  K i n g s l e y  b r i n g s  i t  o f f ,  p a r t l y  b e ­
c a u s e  h e  m u s t  h a v e  h a d  a n  a m a t e u r  n a t u r a l i s t ' s  l o v e  
a n d  k n o w l e d g e  o f  t h e  w a t e r  c r e a t u r e s , a n d  p a r t l y  
b e c a u s e  h e  a d d s  a  v i g o r o u s  a n t h r o p o m o r p h i z a t i o n  
t o u c h e d  w i t h  d r y  h u m o r .
E l l i e  n o w  r e a p p e a r s  a t  t h e  s e a s i d e ,  i n  t h e  
c o m p a n y  o f  P r o f e s s o r  P t t h m l l n s p r t s , w h o  i s  a  s y m b o l  
o f  h o w  n o t  t o  a p p r o a c h  n a t u r e .  (W hen  I  w a s  a  c h i l d ,
I  a c c e p t e d  t h i s  n a m e  a s  j u s t  o n e  m o r e  o f  t h e  o d d  
t h i n g s  i n  t h e  w o r l d , a n d  i n d e e d  i t  w o u l d  n e v e r  h a v e  
o c c u r r e d  t o  m e t h a t  t h e  n a m e  o f  a  p e r s o n  i n  a  s t o r y  
c o u l d  b e  a  j o k e .  I  t h o u g h t  i t  m u s t  b e  f o r e i g n  a n d  
p r o n o u n c e d  s o m e t h i n g  l i k e  " P u t h m u l l e n s p u r t s . I f  
y o u  a r e  c o n f u s e d ,  t r y  a d d i n g  t h e  v o w e l s  u  e  a  i  i  i ,  
m  t h a t  o r d e r . )  I t  i s  i n  t a l k i n g  w i t h  t h e  P r o f e s s o r  
t h a t  E l l i e  u t t e r s  a  s e n t e n c e  I  n e v e r  f o r g o t ,  w o r t h y  
o f  c o n s i d e r a t i o n  b y  a n y o n e  w h o ,  w i t h  W i l l i a m s ,  r e ­
g a r d s  h i m s e l f  a s  a  r o m a n t i c  t h e o l o g i a n :  " I t  i s  s o
b e a u t i f u l  t h a t  i t  m u s t  b e  t r u e . "  (W B, p .  8 1 )  L e w i s ,  
p e r h a p s ,  p l a y e d  s a f e r  w h e n  h e  r e m a r k e d  o f  h i s  s p e c u ­
l a t i o n s  a b o u t  H e a v e n ,  " I f  t h e y  a r e  n o t  t r u e ,  s o m e ­
t h i n g  b e t t e r  w i l l  b e . "  ( L e t t e r s  t o  M a l c o l m , f i n a l  
p a g e )  B u t  I  l i k e  b o t h .
A f t e r  E l l i e  a l s o  d i e s  ( V i c t o r i a n  n o v e l i s t s  w e r e  
q u i t e  f r e e  w i t h  d e a t h ,  e v e n  i n  c h i l d r e n ' s  b o o k s )  t h e  
p l o t  m o v e s  i n t o  n e w  r e a l m s  a n d  t h e  f i g u r e s  o f  F a i r y  
B e d o n e b y a s y o u d i d  a n d  F a i r y  D o a s y o u w o u l d b e d o n e b y  p l a y  
a  l e a d i n g  p a r t .  T h e y  a r e  s t r o n g l y  r e m i n i s c e n t  o f  
M a c D o n a l d 's  s h a d o w y ,  a u g u s t  g o d d e s s - f i g u r e s  s u c h  a s  
N o r t h  W in d ,  t h e  P r i n c e s s  I r e n e ' s  g r a n d m o t h e r ,  a n d  
o t h e r s ,  w h o  a r e  i n  t u r n  r e m i n i s c e n t ,  o d d l y  e n o u g h ,  
o f  t h e  t h o r o u g h l y  m a s c u l i n e  G o d  o f  t h e  B i b l e .
T h e r e  i s  a l s o  M o t h e r  C a r e y ,  w h o  a p p e a r s  i n  a  
s c e n e  m u c h  l i k e  D i a m o n d 's  v i s i t  t o  t h e  b a c k  o f  t h e  
N o r t h  W in d ,  a  m a j e s t i c  a n d  m y s t e r i o u s  f i g u r e  w ho  
p r e s i d e s  o v e r  P e a c e p o o l , a  n a m e  w h i c h  i n  i t s e l f  i s  
m a g i c a l .  I  s h a l l  q u o t e  t h i s  w h o l e  s e n t e n c e ,  w h i c h  
f o r  m e c a r r i e s  a b u n d a n t  f r e i g h t  o f  J o y .  T h e  f a i r y  
t e l l s  T om : " Y o u  m u s t  g o  t o  S h i n y  W a l l ,  a n d  t h r o u g h
t h e  w h i t e  g a t e  t h a t  n e v e r  w a s  o p e n e d ;  a n d  t h e n  y o u  
w i l l  co m e  t o  P e a c e p o o l ,  a n d  M o t h e r  C a r e y ' s  H a v e n ,  
w h e r e  t h e  g o o d  w h a l e s  g o  w h e n , t h e y  d i e . "  (WB, p .
1 2 7 )  A n d  s o  h e  d o e s .
I n  t h e  e n d ,  e v e n  G r i m e s '  s i n s  a r e  r e p e n t e d  a n d  
p u r g e d ,  a n d  t h e  G r e a t  G o d d e s s ,  s o  m a n i f o l d  i n  h e r  
a s p e c t s ,  p u t s  i n  a n  a p p e a r a n c e ;  t h o u g h  w e a r e  c h e a t ­
e d  o f  T o m 's  p r o p e r  a p o t h e o s i s .  S t i l l ,  i n  so m e  w a y , 
w e h a v e  m a d e  y e t  a n o t h e r  m y t h o p o e i c  j o u r n e y ,  " s a f e  
u p  t h e  b a c k s t a i r s , "  (WB, p .  1 3 6 )  o r ,  p u t t i n g  i t  a n ­
o t h e r  w a y ,  f r o m  h e l l  t h r o u g h  p u r g a t o r y  t o  p a r a d i s e ;  
a n d  h a v e  l e a r n e d  o n c e  a g a i n  t h a t  L o v e  a n d  L a w , i n  
t h e  e n d ,  a r e  o n e .
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